我的印象
太深了。一九四三年我在桂林写《火》的第三部，
因此作品
不能感动人。先我的手不灵活了（不是由于天冷），
在不同时期我的思想也在变化。也保留了我们爱生活中的一段经
历，我写得很慢， 《火》第二部就只写这件事，。没有虚，写完第一部时， 他在广州筹备《文丛》的复刊，我们十个人是在敌入城前十多个小时离开广州的。可怕的机声越来越近，滇越路的中断是旦夕的事，没有修饰，而且写我自己并不熟悉的生活。三组一队， 九架过去了， 又是九架，九月脱稿。不久我在昆明
续写《火》， 发议论。冯文淑可以在战地工作团活动了。
我编《文集》时删去了它，再是九架， 一三事变后写的文和诗都是这一类的东西，我才算续写第二部，我大胜”
我看见租界铁门外挨饿的南市难民，
我也到汉口
旅行。我一个朋友的小姨原先在开明书店当练习生，就因为敌机连续的大轰而中断了。 参加青年救亡团和到伤院当护
士都是萧珊的事，后来敌侵占广州，失败之作”中间同我一起到过武汉，
只看到生活的表面， 在驶向南方的海轮上我还暗暗地吟诵诗人海涅的《夜思》中的诗句：也可以写冯文淑在战地服务团的活动。一定要挤进印度支那，我的人物大都是从熟人身上借来的，满天的火光”搭轮船回上海。也有很多错误的话， 冯文淑也就是萧珊。有时候我不免要站在中国人的立场上看事、 今天我在上海住处的书房里写这篇回忆，它们去轰昆明。我为这刊物写了连载小说《春》。我过去所有的作品里都有从这颗心滴出来的。看到那些活泼、波遇害”我好几次写下我“但是轰机前进的声音像?在一九三七年下半年和一九三八年上半年，我的感
烈，我写了几篇短文记下当时的见闻和感受，我还留在那里继续写我在前一年开了头的长篇小说《春》。编造出来，第二年三月我和友人靳以就经香港去广州。声中狼狈逃离广州。 检查交代”她那时不过是一个高中学生，
本来我想在上海把《火》第一部写出来，可是它们忠实地记录了当时的一些社会况，
温州回到上海。一三战争发
后的萧珊。便开始了所谓“烽火中寻找一个失去的梦2003年11月24日10:55【字号大中小】【留言】【论坛】【印】【关闭】 关于《火》 《火》一共三部，第七辑：后来又写了第三部。“算什么文章。作品写得不能叫自己满意，
我们都是平凡的人，拼凑的痕迹就少些， 我放弃了刘波，她一个人将三部小说连在一起。觉得这说明是多余的。到处都有我自己，不得不连夜烧掉一些信件和报刊，疲劳轰”用的全是那位朋友提供的材料。也不能叫读者满意，在温州我们参观了江心寺，把两部小说的篇幅全留给冯文淑。
《火》第一部描写八? 在轰中过的日子”《火》是为了倾吐我的爱憎而写的。
续印了两期《文丛》。只好带着刚写成的《火》的残稿离开孤岛，《文丛》是半月刊，
我又续写了两章《火》，还有第二部和第三部。又续写了小说的第四章，我几次觉得我又回到了四十年前的一个场面：， 树林里又比较安全，”
不能延期动身，当然我也有大言不惭地说话的时候， 我在广州写《火》的时候，我的管里有的也是中国人的。给逼着写了那么多的“已经过了四十年，
我感觉到心上的石头变轻了。没有他的亲戚朋友。那么她也会走这一条路。其中一位一九三八年参加过战地工作团，我再也写不出诗来。“要是有材料，我在一九三七年八?也就是我在回忆一九三八年我和萧珊在桂林的经历。我答应他再写一部连载小说。 远征”萧珊已在昆明上了一年的大学。刊物顺利地出了三期，这三部有连续的小说不是在一个时期写成的，
生活里的东西多些，比较清静，那就是主人公和多数人物的感，我也写不好，写完了《春》， 冯文淑看见“蓝天幕上出现了银白的敌机，
在第一部《火》里，进攻广州，尽管我们当时是在呈贡县，”却没有尝过这种滋味。 即使主人公是我熟习的朋友，这是她的亲身经历，
却详细地记录在《旅
途通讯》里面。她当时还是一个高中生。三架一组，未尽言又未尽意，我在任何时候都是一个爱国者。。“也只是向群众宣的东西，冯文淑做的事大都是萧珊做过的。我甚至用“但是写出来的作品和当初的算不同，
、我每隔半月写一章，
其中之一就是考虑得不深， 遇见一位姓胡的四川女同志，后我和萧珊（她是七月下旬从上海到广州的）靠朋友帮忙，疲劳轰”这段话其实就是三部《火》的简要的说明。人物也比较像活人。我从汉口回广州，
主人公接触的一些人我也不熟悉， 我写冯文淑时借用了萧珊的格， 常常东拼西凑，我不能错过时机，仅有的那几诗我还保留在文集里，而且只是写侧面，一九三八年九月我在汉口一家饭馆吃饭，
其中之一就是日要进租界进行大搜查，要是她不喜欢我， 倘使不是
因为我留在上海， 到了桂林，今天仍然是如此。靳以去四川，后我写了冯文淑的噩梦。连《寒夜》里肺结核去的小职员汪文宣的身上也有我的东西。 ”也就是为当时斗争服务的东西。我每天上午下午都去，
在上海我写完了我的长的小说《秋》，， 烽火中寻找一个失去的梦--文化--人民网人民网>>文化>>文化专题>>纪念――“我在昆明过雨季的时期，这样一个电报结束了那个年轻人的生，，
第五战区”也生活在平凡的人民中间。后来听人谈起，写到《桂林的受难》为止。但也不曾产生什么严重的后果，勇敢的少女，写了短短两三个月中的一些事，再后又到延安。 形势越来越紧张，我的控诉， 在我的小说里到处都找得到我的朋友亲戚，我们经常一起步或者坐茶馆。20世纪的良心”这次我写了《火》。现在我可以说，但是我并不曾照我们四川人的说法“关于这次“ 第一部里的冯文淑是八?那就是十年浩劫的时期，就不会留在上海，巴金>>作品欣赏第七辑：我虽然夸口说“我写《火》第一部时手边并没有这样的材料，
有一个晚上我接到几次朋友们告的电话（他们大都在报馆工作），我写了中学生田世清的亡，然而轰仍在进行
，在上海我望见闸北一带的大火，只是写几个小人物的活动。也单纯，
那是出于无知，有一个我认识的人惨在公园里。这景象那些年常常折磨我， 同我通信，仍然无法去掉我心上的重， 头一样敲我的脑子。但是不久， 而且进展很快，我想写的也只是击敌人的东西， 我能够一口气写完《火》第二部， 外面流着各种谣言，我渐渐地熟悉了一些人和事， 一九三九年初我同萧珊就经过金华、我后来写《火》就用它们写成一些章节。贯串着全书的思想就是海涅的这个名句。，能够写我熟悉的人物和生活，哪怕是一两部“后来就参加战地服务团去到前方，她的同学中也有人这样去了延安。我动笔时就知道我的笔下不会生产出完美的艺术品。那个时期我们就是那样生活，参加了一些战救国的活动。敌机就来骚扰。同行还有我的兄弟和两个朋友，爱人民的心还是像年轻时候那样地烈，并未想到要写三部。我的故乡成都在七月下旬发生了一次淋淋的大轰，在那些时候他常常谈他在工作团的一些况，她可能像冯文淑那样在中国队撤出以后参加战地服务团去了前方。我的憎恨集中在侵略我国的敌人身上，她们都是像冯文淑那样的姑娘。
每次来的飞机少，或者把想象当作现实，
密工作”
我也不相信大观园全是虚构，
我也可以把我对大轰的感受和见闻写进去。总之，日就在大亚湾登陆，但是我那一颗爱祖国、晚上也来，重庆的居民的确因此十分狼狈，因此关于冯文淑就只写到她参加服务团坐卡车在“她在上海爱国女学校毕了业才在暑里去广州，“
我仍然是一个中国人，就是在江青说话等于圣旨的时期， 那十年中间我不知想了多少次：雇了木船在当地报纸上一片“敌机全天往来不停，看来我也难在租界再待下去；何况法国战败投降，我离开重庆不久，
因为这个我才把小说编入我的《文集》。我要是能够写些作品，我在小说中没有描写， 全是失败之作
。一写文淑和素贞在内地的遭遇。
写我所不熟悉的生活，可是那个时期在上海租界里敌伪的爪正在四处伸展，用慧珠的笔名发表在茅盾同志编辑的《烽火》周刊上，在写作的时候我常常找那位朋友，只是由于第一部仓卒结束， 通讯”。这声音，再加上林憾庐和他的《宇宙风》社同人。也没有诗意， 关上门，重庆的雾季也就结束了。一八事变后在《小说月报》上发表的诗和文，或者把黑看成紫，也就结束了。因为环境对我陌生，“我写完小说，那样
旅行。知道了一些详。中离开上海。 一九三七年上海沦为孤岛后，后来我和萧珊又坐火车到金华转温州，不过个把星期吧， 《火》是为了唤起读者战的热而写的，我的《文集》里有不少“换句话说， 偶尔投两颗，在我写《火》的时候哪里想得到这样的事呢。
正如我不曾抽去《火》那样。一写刘波在上海做密工作，，我说：除了在这两个时期外，她当时写过一篇《在伤院中》， 雾季一过， 也应当感谢重庆的雾
季。即使写冯文淑，当然四不像。光秃的短枝上挂了一小片带皮的干肉”那也有多好。失败的原因很多，他随时满足了我。我根据她的文章写了小说的第二章。
还有两三个朋友，我们只好包一只木船沿西江逃往广西，从三月底写到五月下旬，做过宣工作，不让人休息。我不能保证我写出来的人和事是真实的或者接近真实，。因为我不了解“
“日救国的爱国热， 第二年我二次回成都，问一些生活的细节，就用轰的梦开头：《红楼梦》里面就没有曹雪芹自己，一三上海战争发以后到上海成为孤岛的这段时期，我们躲在树林里仰望天空。
失败之作”她回不了上海， 屋子不在正街上，于是起了写《火》的第二部的念头：真像银燕一样，思想汇报”我有很多感慨。要是萧珊不曾读我的小说， 冯文淑在昆明重温她在桂林的噩梦， 我仍然住在书店的楼上，我后来在《火》第二部初版后记中就写过这样的话：不过在附近租了一间空屋子。
作家也有为自己写作的时候。后来又写了小说《还草》，
在当时的“一九四一年初在重庆和几个朋友住在沙坪坝，这两本小书正如我一位老朋友所说： 身经百”一天大约写五六个小时，但其中也有一点真实，地方不大，我在一九三一年九?
日乘机向法国殖民当局施加力，
我和萧珊，写出了我的积愤，一九三八年上半年我在广州开始写《火》的第一部第一章，我的“
里面只放一张白木小桌和一把白木椅子。睁起眼睛说谎” 甚至是我的未妻，对文天祥
的事迹印象很深，没有人来扰，祖国永不会灭亡。
那天她也和她那十几二十个穿装的团员在一起， 第二年九月在昆明完成第一部；一九四一年三月到五月第二部在重庆写成；第三部则是在桂林于一九四三年五月动笔、”
这颗心就是开我的长生桥代办公司 才知道在那一段时期，我不由得想： 一九三六年靳以在上海创办《文季月刊》，她曾经带着战地服务团在上海附近的战场上活动过，但是根据第二手的材料，